Crónica do Não Romance

Nunca consegui escrever romances. Não tenho tempo. Mesmo em todas as horas, como as de agora, não tenho tempo. Estou aqui sentado a escrever isto, há pouco estive ali a olhar para o ar sem fazer nada. E dentro deste nada fazer, não me sobra tempo para escrever romances. Falta de ideias não são, porque as tenho. Falta de meios também não. Uma caneta, um caderno ou computador sem necessidade nem de caneta nem de caderno. Talvez falta de coragem. Vidas, criar-lhes ambiente, relações, problemas, e tudo o mais que uma vida pede. Ser Deus não é fácil, talvez seja por isso que não acredito Nele. Criar tudo o que existe e que conheço, mesmo o que não conheço mas sei que existe. Como foi possivel? Com certeza Deus tinha uma grande caderno e uma caneta com tinta que nunca mais acabava, e também um revisor distraído. Criar vidas! O que eu queria era ser pai. Sinto-o agora como nunca senti antes. Ser pai. Chegar a casa e beijar a mulher e os filhos e dizer-lhes que façam os trabalhos de casa e que se precisarem de ajuda me chamem, "estou ali a escrever um romance". Mas, como pode isto acontecer se não consigo escrever um romance! Um livro, uma árvore, um filho. E eu, nem livro, nem árvore, nem filho. Que merda de homem sou? A merda de um homem que escreve poemas e contos e peças de teatro e os manda para a gaveta e nunca mais os vê. Escrevo poemas e não sou poeta. Então o que sou? O homem que chega a casa onde não estão mulher nem filhos e que escreve um poema, se até isso lhe pode ser chamado. Escreve a porra de um poema porque não consegue escrever nada que não tenha fim nesse mesmo dia. Talvez um dia escreva um romance sem fim, sobre um homem que chega a casa e beija a mulher e os filhos e lhes diga que façam os trabalhos de casa e que se precisarem de ajuda o chamem. "Estou ali a escrever um romance". Um homem como eu, com o meu nome e que se vista como eu, de corpo e alma.